



内容提要 　《没有指针的钟 》是麦卡勒斯的最后一部长篇小说 , 其








关键词 　美国南方 内战 寓言 身体隐喻 时间意象
卡森 ·麦卡勒斯 ( 1917 - 1967) 是著名美国现代女作家 , 也是美国 “南方
哥特流派 ”的主要代表人物之一。她从 30年代中期便开始了小说创作生涯 , 40
年代达到创作巅峰期 , 接连发表了 《心是孤独的猎手 》 (1940)、《金色眼睛的映
像 》 (1941)、《伤心咖啡馆之歌 》 (1943) 与 《婚礼的成员 》 (1946) 等中、长
篇小说力作。这些作品在人物塑造、思想内涵和写作风格等方面均具有浓郁的南
方特色 , 其怪诞特征和寓言特质更是开创了南方哥特文学传统的先河 , 由此确立
了麦卡勒斯在 20世纪美国文学史上的一席之地。总体上看 , 西方评论界对麦卡
勒斯早期作品的艺术成就给予了较为充分的肯定 , 多半认为麦卡勒斯小说的 “精
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神隔绝 ”主题和象征主义表现手法构成了颇为典型的 “私人视角 ”; ① 也就是说 ,
作品虽然从美国南方社会的现实生活出发 , 落脚点却不在于此 , 其寓言特质往往
掩盖了作者对现代南方社会变迁的现实性关注与反思 , 最终指向了人类普遍的生
存状况和精神诉求。在这个前提下 , 麦卡勒斯因病中断创作之后时隔 15年推出
的长篇小说 《没有指针的钟 》 (1961) 则在创作思路上表现出明显的改观 , 其风
格也显然不同于作者 40年代创作巅峰时期的代表作。
具体说来 , 作者首次从 “私人视角 ”转向 “公共视角 ”, 直面南方现实 , 评
说南方历史 , 挑战南方政治 ; 其人物塑造和情节设置都直接体现了作者对南方历
史意识和南方文化精神内涵的特别关注 , 从表面看来似乎意味着作者的现实主义
转向。戈尔 ·维达尔曾就此指出 , “私人视角所构成的世界原本是她的领地 , 可
现在已经越来越多地被公共世界所侵占 , 这个公共世界实际上使得真实世界面临
着毁灭的威胁 ”。② 暂且不谈该论断所包含的维达尔对 “真实世界 ”之界定的质
疑 , 他所谓的 “公共世界 ”指向了 “外部世界 ”, 特指 “变化中的南方 ”, 涵盖
了 20世纪五六十年代发生在美国南方的所有社会现象。这些标志性的时代元素
都在麦卡勒斯的作品中有所反映 , 尤其是黑人与白人之间种族关系的变迁 , 而其
中的核心事件则是 1954年的布朗诉托皮卡教育委员会案。③ 1954年 5月 17日美
国最高法院做出在全国公立学校中废除种族隔离的决定 , 从而宣告 1896年普莱
西诉弗格森案确立并一直沿用的 “隔离但平等 ”的原则无效。首席法官厄尔 ·沃
伦指出 “在公众教育领域中 , 隔离但平等是行不通的。分离的教育制度注定要造
成不平等 ”。④ 这个划时代的决定极大地影响了当时在隔离学校上学的 815万白
人和 215万黑人儿童 , 却在南方引发了许多保守人士的不满 , 密西西比州民主党
议员詹姆士 ·伊斯特兰公然宣称 “对于这样一个由带有政治色彩的法庭做出的裁
决 , 我们南方人既不遵守 , 也不服从 ”, 包括伊斯特兰在内的近百名议员于 1956
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年 3月 12日联合签署并发布了一份 《南方宣言 》表示抗议。① 这一影响深远的
历史事件构成了 《没有指针的钟 》的创作背景 , 麦卡勒斯在创作中对时事的密切
关注展示了她身为艺术家却具有强烈的社会意识的一面。
尽管如此 , 在笔者看来 , 《没有指针的钟 》这部作品仍然包含了麦卡勒斯小








个 “扩展的隐喻 ”, 具有典型的简单叙事结构 , 通常是人物陷于道德困境或是做
出令人质疑的决定 , 并为此承受一切后果。其意义表现为隐晦的说教性 , 以隐喻
性的语言表达一个复杂的道理 , 以期对人类生活、行为和信仰产生一定的正面影
响。② 按照埃文斯的说法 , “若非意识到麦卡勒斯把小说主要当成寓言来创作 ,
就不可能理解她的作品 ”。③ 埃文斯认为 , 麦卡勒斯作品的现实主义成分退居其
次 , 而她对于人类灵魂的关注使其作品带有较强的说教性质 , “她的说教内容关
乎她从自身经历 ⋯⋯以及自己的观察中知晓的那些人性真理 ”。那么 , 这些所谓
的 “人性真理 ”指的是什么 ? 也就是说 , 麦卡勒斯作品的寓言内核究竟何在 ?
《心是孤独的猎手 》的四个核心人物各自陷于社会身份 (性别、种族、阶级、性
取向 ) 的桎梏 , 无从解脱 , 分别将错就错地把聋哑人辛格当成心灵知己 , 而辛格
却因为失去了唯一的聋哑人朋友而自杀身亡。《金色眼睛的映像 》的军营场景浓
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缩了现实等级社会中不可逾越的身份监牢 , 主要人物的越界企图均遭挫败。《伤
心咖啡馆之歌 》以其浓郁的民谣风格表现了南方小镇根深蒂固的传统成规对人性
造成的压抑 , 畸恋一时打破了僵化的人际界限 , 怎奈却好景难长。《婚礼的成员 》
聚焦于青少年女性主人公在成长过程中对身份桎梏的抗拒与屈服。这几部作品以
不同的方式演绎着麦卡勒斯的 “真理 ”, 即 : 人的孤独隔绝是常态 , 越界的愿望
代表了个体对 “精神隔绝 ”状态的抵制 , 并有望将人际关系带入一个崭新的境
界。《没有指针的钟 》尽管在叙事风格上更加接近现实主义 , 但仍旧包含了麦卡
勒斯作品典型的寓言内核。
由于身份上的特殊性 , 《没有指针的钟 》中的四个主要人物虽然经历各不相
同 , 却同样处于孤独隔绝的状态之中 , 同时也都在 “变化中的南方 ”的复杂语境
下寻求自我实现。40岁的药剂师马龙身患白血病 , 身体日渐衰弱 , 心灵日趋封
闭 , 与妻子之间的关系也开始变得疏远起来。小说描写了他在生命的最后阶段逐
渐接受死亡的挑战并且最终勇敢地面对死亡的过程 : 他通过拒绝服从种族主义者
小集团的命令 , 没有承担炸死那个斗胆入住白人社区的黑人舍曼的任务 , 由此获
得了道德上的胜利 , 临终前完成了一次自我意识的升华。中风后身体残疾的老法
官克莱恩抱有强烈的 “白人至上 ”的种族主义思想 , 完全沉浸在以旧南方社会体
制和价值体系为主导的自我世界里 , 显得极为保守而褊狭。尽管他那富于正义感
的律师儿子 17年前因在一场维护黑人正当权利的官司中败诉而自杀身亡 , 可他
本人却一心想要巩固白人与黑人之间的种族界限 , 甚至打算复辟奴隶制统治下的
旧南方体制。不料 , 当他在电台上做一次煽动民众的演讲时却鬼使神差地背诵起
林肯总统那脍炙人口的 《葛底斯堡演说 》来 , 至此南方复辟的闹剧宣告破产。老
法官的孙子杰斯特是个孤儿 , 父亲在他出生前自杀 , 母亲死于难产 , 他正值青春
期 , 一直在痛苦和烦恼中寻求着自我身份的确定性。他与祖父持不同政见 , 对黑
人青年舍曼产生了一种极为特殊的亲近感 , 最终决定继承父业 , 为打破种族桎梏
和维护社会正义而战。蓝眼睛的黑人舍曼同为孤儿 , 而且是一名遭到遗弃的私生
子 , 其白人母亲同样死于难产 , 黑人父亲则因在婚外恋情被发现时误杀了那名白
人女子的丈夫而被处以绞刑。舍曼自始至终为身份之谜所困扰 , 一直在四处寻找
他心目中的黑人母亲 , 偶然得知出生真相后奋起反抗 , 以身试 “法 ”, 冒着生命
危险搬进白人居住区 , 以此来挑战种族隔离下的社会体制 , 并且毫不理会杰斯特
事先发出的警告 , 拒绝逃跑 , 最后死于种族主义者的炸弹袭击 , 在反抗种族主义
的殉道行为中完成了自我身份的界定。
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超越了死亡 , 迫使克莱恩法官放弃了复辟的努力 , 驱使杰斯特亲近黑人青年舍
曼 , 并导致舍曼成为反种族主义的殉道者。
与此同时 , 《没有指针的钟 》的寓言也有着不同于其他几部作品所包含的南
方特色 , 更确切地说 , 这是一个专属于南方的寓言 , 因为它的出发点和落脚点都
与南方政治和历史的特殊性密切相关。在这部作品中 , 造成人物 “精神隔绝 ”状
态的核心矛盾归根结底是贯穿南方历史的独特的种族政治 ———奴隶制 , 杰斯特与
舍曼的孤儿身份以及马龙的道德困境和生死抉择都与此息息相关。更重要的是 ,
矛盾冲突的焦点主要集中在克莱恩法官的复辟梦想上。曾经是国会议员的老法官
热衷于发表 “针对联邦政府的慷慨激昂的演说 ”, 极力反对民权运动所带来的社
会变革 ; 他就此发表了如下言论 :
南方正处在一场变革的旋涡当中 , 这场变革差不多就像南北战争一样是
灾难性的 ⋯⋯变革的风云正在兴起 , 它要摧毁构建南方的经济基础。人头税
不久就要废除 , 每一个愚昧的黑人都可以参加选举。下一步就是受教育的平
等权利。想象一下将来 , 那个时候秀气的白人小姑娘要学习读书写字 , 就必
须与煤一样黑的黑鬼同坐一张书桌。 (14)
显然 , 老法官拒绝承认南方历史上奴隶制对黑人群体所造成的影响 ; 对于联邦政
府推行的种族平等政策 , 他认为前景是暗淡的。不仅如此 , 法官将奴隶制理解为
南方经济的基石 , 相当于一种 “幸福的劳役抵债制度 ”, 并且煽动南方人联合起
来 , 要求联邦政府赔偿解放黑奴给南方经济带来的损失。令人意想不到的是 , 当
他打算在电台上做一次 “具有历史意义的演说 ”来反对最高法院关于学校合并的
裁决时 , 他却 “隐隐约约知道他原来想要讲的话是错误的 ”, 脱口而出的竟然是
林肯总统在内战期间为鼓舞北方士兵的士气而发表的 《葛底斯堡演说 》 (1863) ,
由此违背初衷地重申了作为美国立国之本的 “人人生来平等 ”的民主政治主张。
这一充满荒诞色彩的情节设置暗示了民主体制下的种族融合是大势所趋。
值得注意的是 , 这部小说出版年代刚好距美国内战爆发一百周年 , 而作者在
情节设置上给读者提供了一个反观一百年前的美国内战之划时代意义的契机。事
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寓言、身体与时间 : 《没有指针的钟 》解析
实上 , 1954年最高法院的裁决恰好拉开了 20世纪黑人民权运动的序幕。可以说 ,
内战之后一百年的南方为了同样一个关系到种族权益的理由在意识形态层面上发
动了一场新的内战 , 其对立面就是以克莱恩法官为代表的保守势力。当老法官被
媒体冠以 “反动分子 ”的称号时 , 他自我辩护说 “所谓反动分子 , 就是在南方
的年代久远的标准受到威胁的时候做出反应的公民。在南方诸州受到联邦政府的
践踏的时候 , 南方的爱国者做出反应是责无旁贷的。否则 , 南方的崇高标准就会
遭到背弃 ” (30)。在奴隶制的语境下 , 这种打着爱国旗号的标榜令人对所谓的
“南方的崇高标准 ”产生了深刻质疑。
二、身体与种族政治
通过内战的类比 , 《没有指针的钟 》这部小说描述了发生在 20世纪中期的一
场没有硝烟的意识形态战争。作者借助于历史的视角探究了美国南方社会变迁的
种种表征背后的深层政治机制 , 从而揭示了南方传统文化的精神内涵与弊端。在
笔者看来 , 作品中四个主要人物的身体与疾患成为美国南方社会变迁的隐喻 , 承
载着麦卡勒斯对内战给南方造成的历史影响以及内战后南方种族政治的批判性思
考 , 其矛头直指南方社会、南方文化乃至南方人个性的两大痼疾 ———保守主义与
种族主义。
首先 , 罹患脑中风的老法官克莱恩是南方保守主义的典范 , 他口口声声地宣
扬 “我们的生活方式的崇高标准 , 我们南方的传统习俗 ”, 实际上代表了昔日种
植园主、蓄奴阶级的利益。他打着 “先辈的理想 ”、“家族的传统 ” (44) 的旗号
来推行复辟的政治主张。他所谓 “先辈的理想 ”其实指的是得到美化的奴隶制种
植园经济模式。在他看来 , “美国的联邦政府不但把作为我们的棉花经济的 sine
qua non [必需的条件 ] 的奴隶解放了 , 结果这个国家的资源就这样随风飘走了。
只有 《飘 》这本书才写出了当时的真实情况 ” (39)。而 “家族的传统 ”强调的
是南方的血统 , 其背后是一个强大的社会等级体系。在 20世纪民权运动的特定
语境下 , 老法官的中风以及中风导致的身体残疾则是他思想上的残障的一个恰如
其分的隐喻 , 意味着他已部分地失去了正常思维的能力。事实上 , 老法官的人物
塑造上颇具一些漫画卡通人物的荒诞元素和夸张特性。
肥胖往往是人性贪婪的一个普适性的隐喻。小说中 , 老法官的脑中风正是由
肥胖引起的 , 从象征意义上看 , 其肥胖和贪食代表了保守势力病态的复辟野心 ,
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最具代表性的是他企图迫使联邦政府兑换内战后宣告作废的邦联货币的政治抱
负。如其所称 , “我要出一份力 , 让联邦政府纠正这历史性的重大冤屈。假如我
赢得下一届选举 , 我要在众议院递交一份议案 , 将让全部南方邦联的款项得到兑
换 , 并根据当今的生活费用的提高作出适当调整。这对于南方来说就是罗斯福总
统想要推行的新政的内容。这样一来南方的经济将发生天翻地覆的变化 ” (40)。
颇有讽刺意味的是 , 这个兑换货币的计划是法官在中风的状态下想出来的 : “假
如不是因为中风 , 手脚瘫痪 , 在市立医院住院差不多两个月 , 人几乎跟死了一
样 , 我可能永远想不出这些计划 ” (192)。可以说 , 老法官复辟的计划与肥胖、
中风和死亡这类不良的身体状态紧密相联 , 这种情节设置不失为一种对人物的负
面评价。
另外 , 作为老派人物 , 老法官极其看重的是南方的血统 , 而马龙的病则恰恰
与血液有关 , 其白血病象征着南方 “家族的传统 ”的失落。在马龙告知老法官自
己的血液出了毛病时 , 老法官的反应看似答非所问 : “血液毛病 ! 咳 , 这就怪了
———在这个州你们也算是最健康的血。我记得清清楚楚 , 你父亲在梅肯第十二大
街和默尔伯里大街拐角处开的一家药房 , 做批发生意。你的母亲我也记得 ———她
是威尔赖特家的。你们血管里流的是这个州最健康的血 , J. T. , 你可别忘了这
一点 ” (16)。这段话在马龙的内心激发了一种稍纵即逝的 “高兴和自豪 ”。事实
上 , 老法官和马龙的血统情结可以追溯到内战前英国历史小说家司各特爵士的影
响 , ① 种植园主阶层因此产生了一种世袭贵族的身份幻想 , 看重高贵血统和内在
优雅 , 并且引以为荣。如维达尔所说 , “我怀疑活着的南方人没有一个不曾在年
青时代被至少一位女性亲属告知 , ‘永远也不要忘记你是什么人 !’”而被告知者
往往 “只是一个普通的中产阶级小孩 , 通常来自一个低收入群体 , 家族史上最辉
煌的 [人物 ] 不过是一名医生或律师 , 或许是一名巡游传教士。可是 , 被告知你
从血缘上生就是个人物 , 足以令人血脉贲张 , 开始做起帝国与领土之梦 , 做起成
功之梦来。”② 在这个意义层面上理解马龙的白血病 , 这种致命的血液病就变成
了一个隐喻 , 我们可以看到 20世纪中期的南方社会变革给南方血统情结造成的
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①
②
司各特开创了现代历史小说的先河 , 并且通过浪漫想象再塑了苏格兰文化。关于司各特与美国内战的关系 , 马
克 ·吐温最先在 《密西西比河上的生活 》 (1833) 中有所论及。他认为 , 司各特虚构的中世纪文明以其 “梦幻与鬼魂 ;
腐朽而粗俗的宗教形式 ; 腐朽而堕落的政府体制 ; 一个早已逝去的无头脑、无价值的社会的愚蠢与空虚、虚假的高贵、
虚假的排场和虚假的骑士风度 ”迷惑了 19世纪的南方社会 , 司各特粉饰的田园生活、种植园农耕经济、贵族世袭等级体
制对南方的文化价值取向起到了误导作用 , 也在很大程度上助长了南方人维护奴隶制的决心。
Gore V idal, “Carson M cCullersπs C lock w ithou t Hands, ”in Harold B loom , ed. , Carson M cCullers, 18.
致命重创。
马龙一直是老法官的追随者 , 在与老法官的交往中 “有接近权力中心的感觉
———几乎感到仿佛自己也成了一名国会议员了 ” ( 15)。作为老法官 “最忠诚的
选民和最有力的支持者之一 ”, 马龙的保守主义思想也深入骨髓 , 他的种族主义
态度和男权主义思想构成了他融入 “变化中的南方 ”的巨大障碍。首先 , 他对犹
太医生海顿和 “蓝眼睛的黑鬼 ”舍曼都抱有敌意 : 前者的刻苦攻读和优异成绩曾
经把他 “挤出了医学院 , 摧毁了他当一名医生的前途 ” (7) , 马龙对犹太人 “像
他那样采用老盎格鲁 -撒克逊人的南方人名字 ”感到耿耿于怀 ; 后者的怪异身体
特征则令他 “因厌恶和憎恨而感到浑身发冷 ” (27)。这些导致马龙 “精神隔绝 ”
的反应全都来自马龙的潜意识 , “是来自内心深处的 , 本能的 ” (65) , 可见马龙
完全内化了南方旧体制的扭曲人性的主流意识形态。
马龙所面对的死亡反映的正是旧体制所面临的终结下场。正如马龙一时无法
接受逐渐逼近的肉体死亡一样 , 他也同样无法适应新秩序 : “他无法承认死亡即
将到来这一现实 , 而这一苦恼心理又让他觉得一切都是虚幻的。有时候 , 在隐隐
约约之间 , 马龙觉得自己是跌跌撞撞地走在一个充满了不协调的世界里 , 一切都
杂乱无章 , 没有可以想象得到的规划 ” (10)。然而 , 马龙最终不得不接受了死
亡这一严酷的现实 , 他临终前并未顺应旧体制的需求 , 没有前去杀死越界的黑人
舍曼 , 而是在精神上做出了超越死亡的抉择 , 从而圆满地回答了 “身边的死亡已




有着双重含义。站在老法官的立场上 , 黑白混血意味着南方血统的玷污 ; 而从相
反的角度看来 , 这是打破界限、实现种族融合的一个形象隐喻。尽管性格上有着
自恋、虚荣等缺陷 , 但舍曼的生活态度积极乐观 ; 在一个种族歧视泛滥的社会里
生存 , 他认为 “一个神经质的黑鬼就死定了 ” (186)。在种族问题上 , 舍曼表现
出强烈的正义感 , 他说 “我的种族遭受的不公正对待一发生我就振动 ” ( 93)。
他在为老法官做私人秘书时拒绝为老法官写信给联邦政府陈述他的计划 , 并且明
确表示 “我不会做要把时钟倒转差不多一个世纪的人的帮凶 ” (191)。在得知自
己的身世之后 , 他更是以生命为代价来对抗种族主义。而且 , 他的名字起得绝非
偶然 , “舍曼 ”取名于内战期间美国联邦西路军总司令威廉 ·特库姆塞 ·舍曼
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(1820 - 1891) , 舍曼将军于 1864年攻占了亚特兰大 , 并进军至大西洋沿岸 , 有




的 “偷偷摸摸的、谁也不知道的 ”同性恋情结 (47) , 第一次见到舍曼时便被这
种不可名状的 “强烈的情感”所控制 (49) , 他 “仿佛是被嵌在那张黑脸上的蓝
眼睛施了催眠术 , 他着迷了 ” (74)。在深层意义上 , 这种超越道德常规的恋情
是麦卡勒斯私人视角的一个重要隐喻 , 象征着超越 “精神隔绝 ”状态的理想境
界 , 在这部作品中特别表达了跨越 “种族隔绝 ”界限的理念。一方面 , 杰斯特在
他所属的这个南方群体中却感觉自己像个 “陌生人 ”, “在过去 , 好客精神体现
在让人人都感觉到自己是集体的一个成员这样的传统中 ⋯⋯可是现在 , 好客的传
统已经消失 , 有的只是孤立 ” (24)。特殊的性取向更是使他对 “隔绝 ”有着深
刻的体验 , 他向往着一种确定的身份归属 , “‘以团体的名义 ’这几个字对他尤
其具有吸引力 , [听到这个字眼 ] 霎时他的双眼充盈了崇高的泪水 ” (76)。另一
方面 , 杰斯特在开始正视自己的特殊身份的同时 , 他假借评论一幅南方风景画之
契机 , 对所谓 “正常 ”的视角提出了挑战 : “到现在为止 , 我看问题都是按照你
和家里人要求我的方法进行的。而今年夏天我不再按照过去常用的方法来观察事
物了 ———因此我有不同的感情 , 不同的思想 ” (33)。涉及到种族问题 , 在与祖
父的辩论中 , 他提出 “我对白人至上的合理性持有异议 ”。当老法官指出 “这些
关于黑人白人共同相处以及画里的粉红骡子的说法当然都是 ———不正常的 ”的时
候 , 他干脆直截了当地质疑对方的权威 , 宣告自己反传统的种族立场 (34)。借
用老法官的话 , “相互理解的终止 , 思想感情上支持的终止 , 其实也是死亡的一
种形式 ” (35) ; 反之 , 无论采取怎样的形式 , 打破 “隔绝 ”状态便是对死亡的
一种超越。
如卡什所讲 , “对新思想的怀疑 ”是 “南方固有的毛病之一。”① 反观美国内
战前后的历史 , 美国南方最初是以褊狭而保守的中产阶级农耕思想为主导 , 南北
冲突围绕奴隶制问题展开 , 以南方的失败告终 , 南方经济模式和社会机制随之发
生了重大改观。南方社会等级体制的变迁主要体现在黑白关系的转变上。然而 ,
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① W. J. Cash, The M ind of the Sou th (New York: V intage Books, 1941) 439.
内战的失败不仅没有结束那种粉饰南方、美化奴隶制种植园生活的倾向 , 也没能
使南方人正视南方社会自身的弊端与罪恶 , 反而激发了他们的想象力并强化了他
们对旧南方的浪漫怀旧情结。特别是在二战以后 , 尽管 “南部发展的方向 ”发生
改变 , “全国性力量对南部事务的影响 ”得以扩大 , 美国黑人的力量日益增强 ,
但是南方白人在种族观念上 “并没有做出顺应时代潮流的选择 ”, 而是 “坚持认
为南部的种族关系是和谐的 ”, 并且 “仍然按惯例使用种族暴力的方式 , 企图维
护种族隔离的种族关系法律模式 ”; 他们 “利用战后冷战和反共产主义的气氛 ,
使自己的种族观念更为僵化 ”, 甚至采取暴力行动来维持种族关系现状。① 直到
民权运动才给旧南方的主流意识形态、尤其是等级森严的社会身份体制带来巨大
的冲击 , 并从根本上改变着 “种族隔绝 ”的南方社会生活状态。如前所述 , 麦卡
勒斯借助于身体的隐喻 , 在 《没有指针的钟 》这部作品里构造了一个有关南方种
族意识的内在冲突的寓言。
三、时间与历史维度
作为小说的标题意象 , “没有指针的钟 ”似乎极具神秘色彩 , 以隐晦的方式
表达了作者独到的时间观、自然观和历史观 , 其象征意义表现在多个层面上。在
现代时间观的通常意义上 , 时钟所代表的时间是线性的 , 有序的 , 充满了自然生
命的活力 ; 而没有了指针的时钟便失去了它存在的价值 , 时间的不确定性给人带
来的只能是一种迷惘和无助的感觉。然而 , 笔者认为 , 在麦卡勒斯的小说世界
里 , 时间和历史是人类强加给自然的秩序 , “没有指针的钟 ”则在消解时间的同
时还原了自然的原初状态。可以说 , 统领整个作品的这种奇特的时间意象承载了
麦卡勒斯的私人视角 , 即宇宙的无序性和心灵的秩序。
一方面 , 从个人生活的角度看 , 这个时钟意象隐含着死亡带来的终结 , 这是
一种所谓 “非自然 ”的生存状态。在整个作品中 , “没有指针的钟 ”的意象总共
出现过两次 , 而且都是与主要人物马龙相关的。第一次出现在马龙意识到自己死
期将至的那一刻 , 他感到自己 “现在是一个两眼望着一个没有指针的钟的人 ”
(27) ; 对他而言 , 在死亡的阴影下 , “自然生命 ”的节奏戛然而止。第二次出现
在马龙平静地接受死亡之时 , 他学会把人与大自然看成互相融合的一个整体 , 把
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① 谢国荣 : 《美国南部白人社会对战后初期民权问题挑战的回应及其影响 》, 载 《史学研究 》2005年第 5期 , 第
111 - 112页。
死亡看作自然规律的一个环节 , 因此 “他不再是一个望着没有指针的钟的人了。
他不孤独 , 他不反抗 , 他不痛苦 ” (260)。马龙在临终前完成了一次精神和道德
上的双重超越 , 超越的是人类社会规定的 “自然 ”状态 , 到达的是彻底消除了人
为规定的生死界限、种族界限和性别身份界限的一个全新的自然境界 , 从而真正
地摆脱了孤独隔绝 : “他不再去想孤独感的不同层次 , 而这孤独感曾经使他无比
迷惑。他的生活奇怪地收缩了 ” (260)。作为一个悖论式的论断 , 死亡在令他失
去生命活力的同时却也使他获得了人性的复苏 : 他顶着来自于群体的压力 , 在种
族问题上坚持了人性的立场 , 同时也最终接受了家的庇护 , 认可并回应了妻子的
关爱 , “自从他们结婚那一年以来他第一次叫她亲爱的 ” (261)。从这个意义上
讲 , “没有指针的钟 ”起着重新界定 “自然 ”概念的作用 , 概念界定中彰显了所
谓 “正常 ”的社会成规对人性的 “非正常 ”束缚。
另一方面 , 从公共生活的角度看 , 这个时钟意象暗示着历史的断裂、与往昔
的决裂 , 新的历史时期即将到来 , 时光根本无法倒转。这种无法倒转的时钟彻底
粉碎了老法官的复辟理想。内战以后 , 线性时间下的南方历史在整个世纪间固执
地呈现出一种连续性 ; 特别是从种族问题的角度看来 , 历史事件如同翻版一样一
再重复发生。尽管内战粉碎了南方的奴隶制经济 , 在法律上解放了黑奴 , 迫使以
种植园为中心的南方社会生活发生了改变 , 却并未在意识形态上根本消除种族隔
绝。老法官的儿子曾经为舍曼的黑人父亲打了一场注定会输的官司 , 面对着没有
黑人的陪审团 , 他挑战南方白人的世袭偏见 , 援引林肯总统的 《葛底斯堡演说 》
并当庭呼吁社会良知和司法公正 , 他在结束辩护词时义正词严地道出了问题的实
质 : “在度过了漫长的一个世纪之后 , 我们的法庭 , 就黑人而言 , 现在成了偏见
和合法化的迫害的庄严殿堂 ” (220)。时隔 17年 , 孙子再次尖锐地指出当时的
裁决背后的种族歧视 : “我还是认为你这个法官在审案子的时候用的是两种不同
的标准 ———根据作案的是一个黑人还是一个白人来审 ”; 而老法官的回答却是
“我这一辈子都在关心涉及公正的问题。而在你爸爸去世之后 , 我明白了 , 公正
本身是一个幻想 , 一个妄想。公正并不是一根扁的尺 , 用同等的尺寸来测量同等
的长度 ” (44)。的确 , 南方社会在种族问题上的双重标准致使种族迫害有恃无
恐 , 乃至演变为种族暴力 , 历史的悲剧在后辈身上重新上演。在舍曼搬进白人居
住区以后 , 老法官以维护 “居住区划片的法律 ”为名召集市民聚会 , 却煽动民众
“把法律掌握在自己手中 ”, 除掉舍曼 ; 他说 “假如法律不保护我们的利益 , 不
保护我们的孩子 , 我们的子孙的利益 , 我愿意绕开法律 , 假如这个目标是正当
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的 , 假如形势威胁着我们社区的准则规范 ” (247)。但是在 20世纪中期 , 老法
官的势力已成强弩之末 , 予以响应的民众寥寥无几 , 而且 “大多数是一批乌合之
众 ”。固守旧势力堡垒的老法官已然察觉到大势已去 , 其复辟计划相当于把时钟
倒转一个世纪 , 彻底地回归内战之前的社会形态。如标题所暗示 , “人怎么可以
操控一只没有指针的钟呢 ?”① 在这个语境下 , “没有指针的钟 ”就意味着在历史
的时钟上根本没有指针可以倒拨 ; 这个意象相当于以一个直观的形象 , 宣告了老
法官计划的破产 , 甚至毫无实施的可能性。
更进一步说来 , 这一意象同时也强化了麦卡勒斯的作品主题。从抽象意义上
看 , “没有指针的钟 ”是超越时钟所规定的时间及其所代表的人类历史的一个象
征。现代时间意识是造成生死、古今、长幼等二元对立概念的根本原因 , 而正是
这二元对立的思维方式进一步导致了种族、性别、阶级等隔绝现象 , 促成了人类
个体之间的隔绝 , 人为地建立了有悖于自然法则的秩序 , 有悖于 “心的秩序 ”的
社会等级体系。所以说 , “没有指针的钟 ”在很大程度上颠覆了传统意义上的时
间观 , 与麦卡勒斯典型的打破 “精神隔绝 ”的越界主题一脉相承。如历史学家所
称 , “一个文化的时间观是了解这种文化的本质之关键 ”; ② “尽管解放大约四百
万名黑奴或许意义深远 , 尽管内战后出现了一个新南方 , 但在奴隶制的旧南方和
自由的新南方之间有着一种至关重要的延续性。这种延续性就在于南方白人审
视、理解和应用时间的方式 ”。按照常理 , 一个社会的时间意识所发生的变化既
是根本性的社会经济变迁的反映 , 又是它的产物 ; 那么 , 内战的强烈震动和解放
黑奴的深刻影响本应揭示出一种新型的时间意识 , 可事实并非如此。学者马克 ·
史密斯称 , “在舍曼进军之后 , 需要敏锐的眼光才能把奴隶制的暮色与自由的曙
光区分开来 ”; 也就是说 , 即便在内战以后 , 南方社会的主流时间观仍然长期保
有奴隶制时间观的主体特性 , 而且主要建立在白人群体对黑奴的传统偏见之上。
这样一来 , 麦卡勒斯所勾勒的这种新型时间观在 20世纪美国南方的社会文化语
境中更是意义非凡 , 在风起云涌的美国民权运动的背景下预示着深刻的社会变
革 , 体现出划时代的精神风貌。
最后回到本文开篇针对维达尔所谓 “真实世界 ”所提出的质疑。显然 , 维达
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①
②
转引自 Judith Giblin James, W underk ind: The R epu ta tion of Carson M cCullers, 1940 - 1990 (Columbia, South Carolina:
Camden House, 1995) 151。
M ark M. Sm ith, M astered by the C lock: T im e, S lavery, and F reedom in the Am erican Sou th (Chapel H ill: University of
North Carolina Press, 1997) 154.
尔认为 , 比起麦卡勒斯在最后一部作品中所呈现的公共世界 , 麦卡勒斯的私人视
角更能还原 “真实世界 ”的面貌。那么 , 麦卡勒斯的 “真实世界 ”到底是怎样
呢 ? 在笔者看来 , 作为一名南方小说家 , 麦卡勒斯笔下的人物在俚语方言、怪诞
性格、行为模式等方面都带有鲜明的南方烙印 ; 更为重要的是 , 其眼中的 “真实
世界 ”是南方的心灵地图 , 由南方社会文化的实质精髓所支撑 , 也就是说 , 这是
“去其形 , 取其神 ”的一种抽象的真实。如评论家哈夫里所说 , 《没有指针的钟 》
“在私人感情的需求与公共世界的关注点和压力之间取得了一种少有的平衡 ”。①
的确 , 该作品首次探索南方文化的历史维度 , 内战历史的回顾和现实社会的比照
为麦卡勒斯构造的南方社会增添了一种前所未有的立体感 , 现实主义与象征主义
的有机结合使得麦卡勒斯对于南方社会弊端的历史反思获得了令人信服的深度。
因此 , 这仍然是一个寓言。更加精确地说 , 这是一个地方特色鲜明、历史感和时
代性兼备的南方寓言。
[作者简介 ] 　林斌 , 1971年生 , 博士 , 厦门大学外文学院副教授 , 主要从事美
国小说研究。近期发表的论文有 《西方女性哥特研究 ———兼论女性主义性别与体
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寓言、身体与时间 : 《没有指针的钟 》解析
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Cullers (New York: G. K. Hall, 1996) 10.
